一个人做了九年：开源游戏 Mindustry 的 29.1k Star 与 390 万美元

2017 年，一个叫 Anuken 的年轻人在 72 小时的比赛里写了个小游戏，取名「Moment」。九年后，它叫 Mindustry：29.1k Star、2 万多次提交、约 390 万美元收入。这是一个关于初衷、挫折与坚持的故事。

2017 年 4 月 27 日，一场主题为「Machinery（机械）」的限时游戏开发比赛开跑。规则很简单：72 小时，从零做出一个能玩的游戏。参赛名单里有个名不见经传的年轻人，网名 Anuken。

72 小时后，他交出的是一个粗糙的小塔防：钻头采铜、传送带送料、炮塔打怪。它甚至还不叫 Mindustry——最初的名字是「Moment」。但评委不管这些：在 15 份参赛作品里，它被排到了第一，趣味、主题、完成度三个维度全是头名。

按大多数比赛的剧本，接下来应该是：领奖、归档、吃灰。但 Anuken 做了个反剧本的决定——比赛结束当天，他把源码整个公开了，任人下载、修改、传播。五天后，他发了第一个后续版本。

那是 2017 年。今年是 2026 年。这个当初 72 小时的周末作业，长成了 GitHub 上 29.1k Star、21,554 次提交的巨物：Steam 上 9,000 条评测 95% 好评（近期 97%），第三方统计总收入约 390 万美元——全部来自一个没有发行商、没有投资人的独立开发者。

这九年里发生了什么？一个人怎么把周末作业养成一台印钞机？往下看，这个故事比游戏本身还精彩。

▲ Mindustry 项目 Logo（图源：项目官网）

01 缘起：72 小时与一个“离谱”的决定

Anuken 的初衷并不宏大，甚至有点较真。市面上的塔防游戏，炮塔永远不缺弹药，子弹像是从虚空里长出来的。他偏要问一句：如果每一发炮弹都要玩家亲手运上炮膛，塔防会变成什么样？这个「让物流当主角」的念头，就是 Mindustry 一切的起点——你要先当供应链工程师，才有资格当指挥官。

夺冠之后那个「当天开源」的决定，与其说是商业策略，不如说是一种性格：反正也没人认识我，不如把东西摊开在桌面上——谁想玩谁玩，谁想改谁改。游戏顺手改了个更像正经工业的名字：Moment，从此叫 Mindustry。

而这个决定埋下的伏笔，要到很多年后才会显出威力。当时的他大概没想到：开源不是这篇文章的高潮，只是序章。

▲ 文中插图：让物流当主角——传送带、炮塔与一颗星（AI 生成概念图）

初衷这东西，听起来不值钱，但它决定你九年后站在哪：他想做的不是一款赚钱的游戏，而是一款没人做过的塔防。

02 挫折：默默无闻的那两年

比赛夺冠的烟花，散得比想象中快。游戏先后上了 itch.io 和 Google Play，然后——几乎无人问津。资料寥寥、社区冷清、收入约等于零。一个人写代码、修 bug、画图、回帖子，隧道看不到头。

那时的 Mindustry 也确实糙：没有战役模式，没有科技树，地形靠「抬升」硬做障碍，早期版本还闹过 bug 和存档说坏就坏的事故，老玩家至今有槽可吐。放到今天的应用商店里，这种半成品大概率活不过三轮差评。

▲ 作者画像：一人、一键盘、九年（AI 生成示意插画，非真人肖像）

更狠的是他自己。Mindustry 的每个大版本，几乎都是一次推倒重来的内部大翻新：从经典版到现代版，引擎换底、玩法改骨——对玩家是“越更新越香”，对作者是“每隔两年亲手埋葬自己的代码”。外面还有看热闹的：又重又慢的 Java 也配做游戏？一个人做跨平台？想什么呢。

这两年他唯一做对的事，说起来朴素得可笑：免费、开源、持续更新。就这么三件小事，慢慢攒出一小批自来水玩家——人不多，但每个人都真心盼着这个游戏变好。

挫折期的全部秘诀：在没人看的地方也不糊弄，是所有长线故事的第一条纪律。

03 坚持：把一件事做九年

转折点出现在 2019 年 9 月——Mindustry 登陆 Steam。憋了两年的口碑在这一刻决堤：评测数、玩家数一路涨，到 v6 版本时迎来巅峰。那个曾经无人问津的小塔防，突然成了塔防圈人手一份的口口相传。回头看这九年的脚印，每一步都踩得很实：

01 2017 年 4 月：72 小时比赛夺冠（15 份作品第一），当天开源，五天后发第一个后续版本

02 2017 年 9 月 / 10 月：正式版上线 itch.io，随后登陆 Google Play——然后是两年的安静

03 2019 年 9 月：登陆 Steam，口碑决堤，玩家数起飞

04 2020 年底：v6 加入逻辑处理器，游戏内可编程，塔防正式长成沙盒

05 2022 年：v7 开辟第二颗星球 Erekir，玩法规则整个换了一套

06 2026 年：9 年，21,554 次提交，更新还在继续

技术上他也没闲着：在 libGDX 基础上自研了一层 Arc 引擎，构建系统用 Gradle 多模块拆分，还有构建时注解自动生成实体代码这种“工业化”操作——一个人，干出了一个大厂技术中台的架势。贡献指南、翻译指南、功能建议仓库一应俱全，社区把游戏翻译成了几十种语言。

支撑这一切的资金，来自 GitHub Sponsors 和 itch.io 的捐赠——没有发行商，没有投资人，没有对赌协议。

一个人，9 年，2 万多次提交：所谓长期主义，就是他这个样子。

04 这游戏到底好玩在哪

回到游戏本身。工厂 + 塔防 + RTS 三合一，一句话解释玩法：《异星工厂》的灵魂，《植物大战僵尸》的皮，即时战略的手。你操控一个小小建造单位，在星球地图上：

1 采矿建厂：钻头采铜、铅、钛、钍，传送带把矿石送进冶炼厂

2 拉供应链：一级材料加工成高级材料，液体管道、电力网络层层铺设——你的炮塔没弹药了不会自己变出来，得靠传送带一颗颗喂进去

3 抵御波次：一波波敌人进攻你的核心，防线设计得差，供应链再漂亮也是白搭

4 反推对面：攒够机械化部队，直接平了敌方基地

▲ 项目官网原图：一座后期工厂的复杂供应链布局

▲ 项目官网原图：基地正抵御一大波敌人的进攻

战役横跨两颗星球，几十张手工地图加数百张程序生成关卡。除了生存和进攻，还有无限资源的沙盒模式、PvP、多人合作——想躺平搭工厂也行，想热血守基地也行，丰俭由人。

最硬核的是它内置了一门可编程的逻辑语言 mlog——你可以给游戏里的处理器写代码，编程控制建筑和单位的行为。别的游戏防你“玩得太深”，它直接给你发编程教材：卷王们，你们的战场在这里。

▲ 项目官网原图：多人合作服务器上的巨型工厂

05 逆袭的账本：开源和赚钱不冲突

故事讲到这，该算钱了。很多人对 GPL 开源有个误解：源码都公开了，还怎么收费？这不就是把菜谱印在门口，还欢迎隔壁照着开饭馆吗？Mindustry 用一套教科书级的操作回答了这个问题：

1 itch.io：免费下载，随意打赏

2 手机端（Google Play / App Store / F-Droid）：免费，无广告无内购

3 Steam：9.99 美元买断制，另有一些纯装饰性 DLC

4 源码：随便你下载、编译、修改、二次分发

结果呢？Steam 上卖了约 67 万份，第三方统计总收入约 390 万美元。菜谱公开了，排队买单的人反而更多了。

为什么大家明明可以免费玩，还要付钱？因为 Steam 版买的是便利（自动更新、创意工坊、云存档、成就系统）和支持（“这游戏值这个价”）。2,367 条中文评测里，一堆人的评价是“手机上玩了一百小时，来 Steam 补票”——你看，玩家的心里都有杆秤。

一句话总结：开源开放的是代码，收费收的是服务和支持——这两件事从来就不打架。

06 冷水与真相

故事讲完了，但捧到天上就假了。这游戏有几盆冷水，得端端正正泼在前头：

1 学习曲线陡：复杂的资源链和策略深度对新手不友好，前几个小时容易劝退——别问我怎么知道的

2 历史包袱：早期版本有过 bug 和存档故障，老玩家有槽可吐

3 刷取感：部分关卡刷取感重，也有人觉得“被高估”——95% 好评之外那 5% 不是没来由的

4 单人维护的隐忧：9 年来社区 PR 贡献不少，但架构和方向始终系于一人。独狼项目最大的风险，就是狼只有一只

07 适合谁

1 《异星工厂》《戴森球计划》玩家：钱包已经为工厂游戏交过学费的，这一单免费

2 塔防 / RTS 爱好者：供应链 + 防线的组合玩法独一份

3 想学游戏开发的人：一个真实、活跃、可白嫖源码的大型 Java 项目

4 研究开源商业化的人：免费 + 捐赠 + 付费便利层的组合拳范本

5 想找“无广告无内购”游戏的人：2026 年，这样的手游稀有程度堪比春运车票

08 拿走不谢：地址、安装与二开

开源地址（复制即用）

1 源码仓库：github.com/Anuken/Mindustry——GPL-3.0 协议，29.1k Star、2 万多次提交的家

2 官方门户：mindustrygame.github.io——官网、Wiki、文档，一站式全有

3 提建议 / 提 PR：github.com/Anuken/Mindustry-Suggestions——官方指定的功能建议仓库，也是新人的练手题库

安装教程（三分钟上手）

1 手机端：Google Play、App Store、F-Droid 搜「Mindustry」——免费下载，无广告无内购

2 PC 端：Steam 搜索 Mindustry（9.99 美元，含自动更新与创意工坊）；不想花钱就去官网或 itch.io 白嫖免费版

3 尝鲜党：GitHub 的 Anuken/MindustryBuilds 仓库 Releases——每次提交都有自动构建的新版；Linux 玩家还能从 Flathub 装到包管理版

二开建议（动手党看这里）

想改代码？先记住一条硬规矩：装 JDK 17，官方原话是“其他 JDK 版本将无法工作”。然后三行命令把项目跑起来：

git clone https://github.com/Anuken/Mindustry.git
cd Mindustry
./gradlew desktop:run　　# 直接跑起来
./gradlew desktop:dist　# 打包桌面版
./gradlew server:dist　# 打包多人服务器

1 别碰 mindustry.gen：构建时自动生成的代码包，手改必翻车；实体类的“源头”在 mindustry.entities.comp，改那里才作数

2 从「candidate」issue 入手：官方给新人划好的练手题，全在 Mindustry-Suggestions 仓库，别一上来就想重构引擎

3 读懂 GPL-3.0 再动手：改完想二次分发？衍生作品必须同样开源——这是原项目的传家规矩，别坏了门风

4 不想碰引擎就先写 Mod：游戏内置 Mod 加载器，不编译源码也能给游戏加内容，这是二开的最低门槛

5 文档三件套先读一遍：CONTRIBUTING.md（贡献规范）、TRANSLATING.md（翻译指南）、Wiki——动手前扫一眼，少走八成弯路

送你一句：白嫖要彻底，二开要守法——遵守开源协议，才是合格的白嫖党。

把东西做到极好，让免费的人玩得尽兴，给愿意付费的人一个体面的付费理由——然后一做就是九年。

Mindustry 最打动人的不是 29k 星，也不是那 390 万美元，而是它示范了一种几乎被遗忘的商业伦理：开源不是放弃收入，而是把“要不要付钱”的选择权，堂堂正正地交到用户手里。从一个 72 小时的比赛作品，到九年的长跑，Anuken 证明了一件事：初衷可以很朴素，挫折可以很漫长，但坚持本身，就是最稀缺的天赋。

如果你身边有人想做独立开发或开源项目，把这篇转给他——这是一个能学到东西的样本。